这是一次艰难的采访，多数采访需求石沉大海，一部分采访中途没了音讯，其中原因多半是因为长距离目的地从业者不愿意与记者谈起生死难料的未来，而再陷负面情绪泥泞，说多了“狼来了”的故事，却无济于事。

伴随国内福建、张家界、南京等局部省市疫情的此起彼伏，各省市叫停跨省游，张家界、云南、广西阳朔、鼓浪屿、武夷山等长距离目的地旅游业陷入冰封季，“无常”如此真实、持续发生，有的已然退出，有的暂停营业，还在坚守的民宿主普遍担心哪天耗光所有积蓄，而彻底崩盘……

真理往往掌握在少数人手中。新旅界（LvJieMedia）有幸采访到有勇有谋的准胜出者：在大理扩大投资致力于推广健康素食的老颜一家；早已“高筑墙广积粮”聚焦于景区民宿的福建某头部民宿品牌；在张家界卖掉两套房继续让员工保持工作状态的途佳旅行社。他们是“跨省游”冬日下的暖阳，相信能给我们以鼓舞、希望和思索。

被冰封，“生死”难料

9月中旬福建莆田发生疫情后，刚刚恢复才几天的跨省游再次戛然而止。“南京、张家界疫情提前结束了鼓浪屿的暑假游，此次福建疫情则是毁了国庆节，把2021年最后的希望都断绝了。”福建酒旅平台住店圈民宿度假业务负责人告诉记者，自福建省内各地市通告禁止跨市，外省多地不建议跨省后，福建鼓浪屿和武夷山旅游一片萧条。

其实不只福建旅游受影响，继暑假之后全国范围内的跨省游也戛然而止。在广西从事旅游18年的资深旅游人秦先生表示，伴随着暑假疫情逐步得到控制，9月初广西旅游逐步恢复，团队游开始启动；然而福建疫情一爆发，本来计划来广西的游客纷纷退团，阳朔部分民宿再次出现关店现象。

据知情人士透露，在8月暑假疫情期间，阳朔不少民营酒店和餐厅由于没有客源而暂时关闭，其中碧莲江景酒店（五星）和山畔度假酒店于8月15-31日关门歇业。悦榕集团黄山、阳朔地区总经理Andrew Ho表示，黄山市当地民宿如花开花落一般，有客人时开业，无客人时关门。秦先生感叹，“局部疫情此起彼伏，长此以往，全国范围内很多旅游企业都撑不下去，无论是旅行社、景区、酒店、民宿都无法存活，毕竟周边游市场需求量有限。”

厦门疫情爆发后不久，已近两年没有收入的张家界旅游从业者“旅游人向上”终于下决心离开家乡湖南省张家界市到隔壁的长沙市找新工作。他告诉新旅界，从前年疫情开始，积蓄就在一点点消耗。“暑假疫情直接把张家界2021年的旅游业打入地狱，几十、上百万人无业，还有各种贷款，银行根本不会减免或者延迟，而现实的是大多数人基本没积蓄了。”

云南旅游更是重灾区，大理、丽江不少民宿转让信息长期在行业群中挂着无人问津。尽管距离瑞丽疫情爆发点尚有500公里，但大家都“盲目”止步云南旅游。胡思年月连锁民宿主老颜庆幸自己“可能是因为素食民宿的福报”，而能把丽江的胡思年月客栈以原始投资的近八成价格转让出去。老颜的丽江胡思年月，从2011年开业至今经营近10年，中间经历了多店扩张、重装、换址，撤店等起起落落，大理胡思年月分店于2015年开业，多数客房定价在800-1000元。老颜表示，自新冠疫情以来就没有像样的收入，目前基本无预定，只有零散的临时订单，主要是差旅和昆明客人。中秋节也都是零散单，入住率仅30%，预计国庆节入住率近30%。

9月21日，携程发布《2021国庆旅游预测数据报告》，该报告预测，今年国庆七天假期多数游客将以本地周边出游方式过节。数据显示，截至9月21日通过携程预订国庆周边景区门票占比较去年提升，景区主要以主题乐园、博物馆、动物园、水族馆、特色街区、城市公园等具有“城市度假”标志的景区预订为主，游客平均酒店入住时间为2天。

老颜身边的确有朋友成功把客栈低价短期转承包出经营权一两年，以把自己从云南解放出来回到一二线大城市创业。对此老颜分析，“能成功转让者是少数，眼下接盘者寡，他们基本是玩票类型，当下以较低的每年十几万元承租，可能有自己的流量资源。作为新手没有失败的教训，也就没有恐惧，觉着花上10万元玩上一年半载无所谓。”

町隐民宿学院创始人刘汉捷，已在云南经营民宿近十年，团队旗下运营的民宿数量由去年的13家削减至今年4家，团队人数由最高峰时的近百人缩减至二十多人。致力于尝试解决行业痛点的他，深感疫情带来的冲击巨大。近两年的财务报表让刘有几分焦虑，但最让他担心的是，近两年局部地区疫情反复使得跨省游被抑制后，在产品形态上接近旅游目的地民宿玩法的城市周边游蓬勃兴起。跨省游的流量正潜移默化地被周边游所替代，而长距离度假则可能回到若干年前在时间和金钱上都奢侈的出行方式。

“如果跨省游继续被抑制半年或一年，长距离旅游目的地将发生颠覆性变化，旅游目的地的社会经济也会受到巨大冲击。”刘汉捷剖析，由于流量的骤减，从行业大面上是整体亏损，意味着这是不可持续的，如果一直亏下去肯定会出问题。

地处张家界市的头部民宿品牌镜立方创始人龙武最近非常消极，他写到，“去年武汉疫情，我还比较乐观，认为很快就会过去，哪里知道，一年多了，反反复复没完没了，最近，我慢慢有种窒息的感觉。就是那种明明眼前阳光明媚四周空气清新而我却喘上来气的那种感觉。福建的疫情，让我对未来仅有的一点希望都破灭了。这种情况以往从来没有遇到过，你根本没有办法自救，无从下手，只有等死。”在央视记者采访时，龙武对着摄像机说：“我希望中国，无论是政府还是人民，请对创业者多一些宽容。”

被抑制，有勇有谋

“疫情就是消耗战，对所有行业都一样，只是旅游行业受损最突出而已。”福建某民宿品牌创始人孙有（化名）对新旅界指出，经过大浪淘沙，市场必然是留下专业化、品牌化、抗打击能力强的民宿品牌。

该民宿品牌在福建省六鳌翡翠湾、湄洲岛、平潭岛、厦门环岛路等景区布局有11家直营店，疫情期间正常运营，受影响有限，同时加强员工技能培训，资产盘点和设施设备维护。“之所以重点布局景区民宿，而不是城市民宿和乡村民宿，是因为“乡村民宿慢，前期费时，后期回收慢；而城市民宿生命周期太短。而景区民宿因为景区文化及建筑本身是唯一不会过时的美，自然景区民宿投资是承接流量而不必制造流量。”

早在创业初期孙有团队就采取“高筑墙广积粮”之策略，所谓“高筑墙”，指建立商业壁垒，旗下民宿物业具备唯一性，稀缺性，及最佳位置，从而以最低成本，获得最大流量，表现在“民宿品牌+上市公司（资本）+国企（政府）=核心景区核心物业的核心民宿”；广积粮，指得获得更多资本，及储备多个正规融资渠道，信托、银行、私募、保证账面现金流充足，且可随时获得新资金。

丽江

在孙有看来，很多单体民宿主就是赌客，因为他不明白自己是谁（产品定位），依靠的是谁（哪里来的流量），为的又是谁（赚谁的钱）。在云南扎根近十年的老颜发现丽江、大理民宿的平均生命周期才5年，“每五年换一茬经营者，10年前有情怀，媒体人、设计师出身的民宿主大多数已退出云南市场。”老颜解析背后的原因，“他们发现自己根本没有心思打理民宿，管理起来费劲，发现做民宿服务远不是他们所想象的。”

然而老颜没有退出，而是把出售丽江店拿到的数百万资金，用于在大理建立又一家新客栈，如此以来不用两地跑动，便于高效管理。面对惨淡的入住率，为什么老颜还要扩大投资？除了习惯在云南大理的家居生活外，老颜意在以禅意民宿为载体，以农庄菜园为实践乐土，传播健康的素食生活方式，为客人提供住宿之上的素食体验和烹饪课程等。在老颜心目中，这是一份事业，不仅是生意，也不再以项目心态以求快进快出，而是日积月累的口碑传播。其实老颜不老，电话中听不出一丝颓丧、沉重，而是清亮、青涩，“疫情有利有弊，如果现在生意特别好，难免我也会浮躁赶工。如今有疫情早开晚开一个月也就那么回事，于是干脆沉下心来慢慢建设。”圈内瑜伽、颂钵、禅茶、花道、古琴等各方面中式生活美学的老师们都在期待这家新店，但老颜却一再延迟开业时间，因为越做越深入，尽管会错过国庆假期。因为在老颜心中，这或许是他十年云南民宿生涯的终极作品。

危机并存，在刘汉捷看来，直至今日云南民宿尚未真正成长为严格意义上的“行业”，人才的培养和流动没有形成有效的机制、行业规模不经济等问题明显，头部品牌不成熟。但刘依然有的信心，这是因为消费教育已然完成，云南作为一个旅游资源禀赋充足的旅游目的地，基础设施配套完备，这给民宿的持续发展创新提供条件。如今刘汉捷从新媒体切入，整理团队做内容生产和输出。依托町隐民宿学院资源打造“滇极宿”品牌，整合云南最好的民宿来做整体营销和人才建设，“滇极宿要为云南两万三千家客栈建立一个新模式，在保持民宿小而美的魅力的同时，解决规模不经济之缺陷”。

Andrew Ho则告诉新旅界，悦榕集团黄山、阳朔门店则是尝试在各个方面合理控制成本，比如：在水电能耗上除了关闭部分度假别墅外，还隔日子开放洗衣房；而在人工成本控制上不是发最低工资，而是先销去加班、年假等；在营销上不做无效投放，仅围绕自身主题进行精准公关。

值得注意的是，在跨省游中，高端度假产品恢复得最快。悦榕集团黄山、阳朔门店中秋入住率高达50%，同比2019年有增长，Andrew Ho预测国庆节两店入住率也会超过2019年。刘汉捷亦表示，大理双廊古镇洱海边上的每间夜2000元往上的网红民宿，国庆节预定非常爆满。“这部分预订者非普通工薪阶层，已然实现财务和时间的双自由，且对长距离度假产品有刚需，对于安全有自己的理性判断，不会盲目担忧。”但刘汉捷感慨，这部分人群寥寥，不能系统解决行业流量不足问题。刘呼吁地方政府应有更多作为，通过政府公信力为长距离旅游目的地背书，打消盲目的安全顾虑，如此被防控所抑制的长距离旅游需求才可能被唤起。大理州刚刚颁布，全州26个A级景区向所有外地游客敞开免费预定的通道，其中包括5A 景区大理崇圣寺三塔。这可看做是大理州政府面对严峻局面，在积极行动。

市场的确有需求，秦先生表示在今年暑期旺季刚刚开始时，阳朔酒店大多满房；刘汉捷表示旗下民宿微有盈利，但一切都伴随着张家界、福建等地局部疫情爆发引起的叫停跨省游政策而进入冰封季。张家界途佳旅行社总经理王弢对记者表示，目前的疫情防控政策，对旅游业来说是致命打击：一方面，由于疫情，很多行业受到影响，老百姓手头不宽裕，旅游不再是刚需；另一方面，跨省游阴晴不定，旅行社不敢投入也就没有产出。但王弢依然心存希望，相信风雨过后总会是彩虹。为了维持公司正常运营，王弢已经卖了两套房，继续承担责任给员工发送生活费且想方设法让员工保持一定的工作状态。