洪灾

“全被冲走了。”

这是接受采访时野三坡河畔营地的主理人老牛说的第一句话。

野三坡被誉为“京西后花园”，是河北省为数不多的5A级景区之一，也是此次洪灾中唯一被明确通报遭受“毁灭性损毁”的景区。

7月29日，北京、河北等地持续降雨。当地很快发布了通知，要求山地景区临时闭园。游客离开景区后，老牛运营的两个营地内只剩十几名工作人员。7月30日，大雨仍在持续，景区内的拒马河暂未出现明显涨水，但出于安全考虑，老牛让员工撤离了。

灾前的野三坡景区 （图源：野三坡景区微信公众号）

7月31日，河水开始飞速上涨。员工发布的视频，被回了老家的老牛看到，早上九点，混杂着泥土与各类杂物的洪水已淹没了河道边的公路，冲垮了上下游十数家河畔营地，老牛的营地也在其中。

给游客在夏日带来清凉、温柔清澈的河水转瞬间成为吞噬一切的巨兽。那时，他就知道营地肯定保不住了。“之后水一直上涨，最低的地方也已没过公路两三米。”

当晚，老牛选了营地最漂亮的几张照片发在朋友圈，配字是“营地遗照”。这两家营地一家是他自投自建自营的，开业4个月；另一家是景区内“营地+”项目——那山·微度旅游度假区旗下的网红营地，仅运营了1个月。照片中雪白的帐篷，五颜六色的小艇、各类水、电、基础设施已消失不见，只剩堆满残骸的荒凉滩涂。

河畔营地灾前灾后对比图（图源：受访者提供）

一山之隔的门头沟，民宿员工的求生更为险象环生。

旅游业内人知道槐井石舍这个名字，或许是因为它是门头沟最早的精品民宿运营企业之一，也是在文旅投资相对萎靡的今天，为数不多拿到文旅基金投资的文旅项目。

但这几天它的名字广为人知，多是因为其旗下烧肉馆员工姜和塘：在山洪爆发之际，对正犹豫要不要舍弃家产向高处撤离的村民喊出那句“再不走，就不好走了”，让十几位草甸水村的村民提前避险，成功获救。

媒体对槐井石舍员工救人一事的报道（图源：网络截图）

虽然当时不在现场，但回忆起洪灾发生的那几天，槐井石舍创始人李克俊心有余悸。槐井石舍旗下有约10家民宿、餐厅和文创店，全部位于本次北京范围内受灾最严重的门头沟区和房山区。

7月31日一早，她的手机微信群里就炸了锅似的蹦出各种消息。“发大水了”“从没见过这么大的雨”。有员工眼睁睁看着自己的车被洪水带着冲过眼前，甚至看到重达四十多吨的吊车被洪水卷走。

那时还有信号，员工们一直在工作群里进行“现场情况播报”。“我们一家民宿前面有很多级台阶。他们就眼看着路上的水沿着台阶往上爬……等水位爬到第五个台阶时，他们就下定决心撤离了。”

门头沟分深山区、浅山区。深山区受灾最严重，也相对更晚与外界恢复联系，但因地势险峻，政府早已组织当地居民和工作人员集体转移；而最令李克俊提心吊胆的是浅山区。——没人预料浅山区也受到如此大的灾害，要不要进行人员转移，只能依托当地人的个人判断。

最终，在姜和塘等员工的带领下，村民集体转移到高处一户人的家中，在水势稍弱后才得以下山。“他们就像那些纪录片里一样，老人、妇女和孩子走在中间，青壮年负责领头和殿后，婴儿也都由他们抱着。”说起他们，李克俊的语气里带着自豪。

损失

一场洪灾下来，损失有多大？

社会层面的损失，被凝缩在新闻发布会的数字里。

北京市83小时内降雨是常年年均降雨量的60%，所有数据均超过华北历史上三次极端暴雨监测值。其中受灾最为严重的门头沟区与房山区，平均降雨量分别达到538.1毫米和598.7毫米。全市受灾人数129万人，因灾死亡33人，救援牺牲5人，失踪18人。

河北全省降雨量折合水量275亿立方米，极值点累计降雨量达1008.5毫米。全省受灾人数388.86万人，全省直接经济损失958.11亿元，全省因灾死亡29人，失联16人。

灾后的野三坡民宿（图源：受访者提供）

旅游业的损失，现阶段或许很难具体估量——虽然已经过去一周多，但救灾与生存仍是核心话题，损失盘点只能往后放。

目前损失较为明确的是河北野三坡景区。新闻通报里，它被定性为“完全损毁”：景区受灾面积52000公顷，冲毁景区道路30公里，旅游步道15.6公里，观景平台128个，桥梁13座，廊桥护栏31200米，路灯1200个，电力线缆30公里、通讯光缆180公里，游客中心受损4个。

这是一家刚刚踏上转型之路的景区。2020年，野三坡景区的运营公司河北野三坡旅游投资有限公司宣告破产重整，景区“业态单一”“营收主要依赖门票”的问题浮出水面。在那之后，景区开始逐步推进业态升级，其中就包括在这次灾害中被完全冲毁的“那山·微度旅游度假区”（简称那山·微度）。

灾后的那山·微度（图源：受访者提供）

那山·微度总占地330亩，是景区主干环线独具特色的轻奢高端主题旅游度假区，集观光游览、休闲度假、轻奢露营、特色民宿、风味美食、水上娱乐等旅游业态为一体，被定为主打“营地+”的“轻奢旅游度假目的地”，与近几年业态升级的趋势一致。

这也是老牛选择在野三坡做营地的原因。今年年初老牛才开始涉猎文旅，2022年的露营热让他相信，“营地+”是一片蓝海，尤其在野三坡这样风景优美、度假业态升级刚刚起步亟需新产品填充的地方。因此，他投资了30万元在野三坡建立了乐阳花营地，并很快又接手了那山·微度河畔营地的托管运营。

老牛估算，算上平整土地、建造内湖、铺设草坪和帐篷装备的费用，那山·微度的总投资在一千万元以上。但现在，这个今年7月才刚开张，正指望靠暑期旅游热做一个漂亮亮相的度假区，一地狼藉。

对与野三坡一山之隔的门头沟地区来说，洪灾冲毁旅游业不只会困扰文旅企业，也会对当地的整体经济发展产生深远影响——旅游业是门头沟地区的支柱产业之一。

最早时，山地占比超98.5%的门头沟核心产业是煤矿。2005年，北京市首次将门头沟划定为“生态涵养发展区”。之后，门头沟开始逐渐转型，大力发展旅游服务业。根据门头沟区“十四五”规划及二〇三五年远景目标纲要，截至2021年，当地第三产业占地区生产总值比重超过70%，较 2015年提高近20个百分点，一跃成为主导产业。

门头沟为发展旅游业下了很大功夫。2022年，门头沟提出实施“生态立区、文化兴区、科技强区”战略，致力于打造国际山地旅游目的地、国际山地运动打卡地、京津冀微度假首选地 “三地”品牌，并为此孵化了本地精品民宿品牌“门头沟小院”，李克俊的槐井石舍正是其中之一。截至目前，“门头沟小院”已覆盖57个村，纳入96家营业精品民宿；2022全年共接待游客12万人次，同比增长37.9%，实现收入5783.3万元，同比增长65.2%。

槐井石舍民宿（图源：槐井石舍公众号）

这些高端民宿并不会像河畔的营地或村内的农家乐一样面临“被冲毁”的问题，但即便建筑能正常使用，这个暑期旺季也已注定被“浪费”。对京郊民宿而言，暑期是全年营收的大头，几乎起到决定性作用。李克俊用槐井石舍举例：其七八月份的营收占到全年营收的1/3以上。另外，槐井石舍原本还有一家民宿预计在8月1日开业，现在，这一时间将推迟至何时也成了未知数。

部分扩建、改造中的民宿的施工也受到影响。李克俊表示，槐井石舍旗下一家在建正民宿的墙已被撞歪，不得不拆毁重建，建筑材料需重新购买。这将是一笔不小的开销——在企业现阶段几乎“只出不进”的情况下，更是雪上加霜。

更重要的是，即便熬过这个暑期，门头沟民宿在一两年内也难以恢复之前的繁荣。

眼下，最突出的问题是周边道路、水电、通讯等基础设施的重建仍需较长周期。虽然现在当地居民有了一定应急生活保障，但距离支持人们正常生活仍有较大差距，更别提支持旅游业的恢复发展。

“让大家恢复正常生活，可能用不了多久，但让当地变美，变得适宜旅游，那是另一回事，可能一两年内都未见能解决。在此之前，游客就算愿意来住民宿，能看到的可能也只有杂乱的滩涂与空地。”

长远来看，最令民宿主担忧的是消费者信心。“以政府的效率，基础设施的重建应该不会花很久。但这次过后，在暑期这种多雨的出游高峰期，以后暑期再有阴雨天，消费者还敢来山里住吗？很多人可能都不敢了，起码短期内是这样的。”

在她的印象中，2012年的7·21大雨后，房山旅游业就受到了极大影响，几乎过了五年才真正缓过来。“也许这回门头沟也要经历这么长的时间。”

未来

“你们现在需要什么行业的帮助吗？”

被问及这个问题时，李克俊苦笑。“我觉得，大家自己把自己经营好就很不容易了。”

洪灾甫一发生，就有许多同业者联系李克俊表示可以捐款，但她都婉拒了。“虽然疫情期间京郊民宿和营地相对来说经营情况较好，但行业内的人大家都知道，其实各自活得都不容易。”

在过去的一周里，几乎每一个受灾地区的文旅企业都投入到了救灾的行列中。老牛拉了一帮朋友兄弟进山参与救援，槐井石舍联合佳凡文旅等合作企业，前往深山区为避难点的民众和救灾人员分发爱心餐，并开放民宿厨房，提供未损坏食材与灶台供其他居民做饭。在门头沟的民宿群内，得以进山的人在群内一家家地报着消息：“你家民宿没事，不用担心”“我看见你家员工了，他们都安全”……在这场灾难中，文旅企业之间，文旅企业和当地居民之间，在情感与生活上有了更深度的交融。

槐井石舍及合作企业佳凡文旅等分发爱心餐（图源：受访者提供）

而在救援已不需要民间力量介入的现在，能做的只剩下了等待。李克俊还在等待救灾抢修彻底结束，深山区浅山区都能稳定通路，这样才能安心进山盘点具体损失。她在朋友圈努力宣传着槐井石舍的文创产品——文创企业不受灾害影响，仍能正常运营；而老牛则开始在朋友圈卖酒。

就算心血被冲毁，人总有其他路可以活下去。

灾后重建已开始。北京市提出“一年基本恢复，三年全面提升，长远可持续发展”总思路，其中“长远可持续发展”，就是指着眼长远、整体规划，优化受灾地区功能布局，全面提升基础设施和基本公共服务保障水平，不断提升经济发展质量和效益。河北则提出，将于2024年汛期前，全面完成水毁防洪工程重建工作；2025年汛期前，完成各项重建任务。

洪灾过后，重建之路刚刚开始。满目疮痍，但坚守的从业者仍然努力乐观。“每个受灾的地方都是这样的，重建之后肯定整体都能超越之前。我们要做的就是坚持到那个时候。”